MANO TĖVIŠKĖLĖS SODYBĖLĖ

Jonas Martinaitis (1898-1947)

Miela tu mano gimtoji pirkele!

Kaip būdavo gražu ir miela žaliomis samanomis apaugusioje pastogėje anais šviesiais giedrutėliais kūdikystės laikais.
Ta trobelė jau seniai nugriauta, užtat ji dar brangesnė pasidarė, dar šviesesnius atsiminimus ji sukelia vaizduotėje, pagalvojus apie nerūpestingą vaikystę po mamytės sparneliu.

Nors ta pirkelė buvo senutėlė, palinkusi, bet kaip linksmai ir maloniai mirksėjo savo keturiais mažais langeliai, tyliai kviesdama vidun nuo lietaus, darganų ir šalčio!

O kaip gražu būdavo tada, kai pirmieji šilti pavasario saulutės spinduliai pluoštais pradėdavo veržtis pirkelėn ir ant sienų bei lubų imdavo šokinėti nuo kiemo liūgelių, sniegui baigiant tirpti, atsimušę drebantieji atspindžiai – kiškeliai.

Koks dailininkas sugebėtų pavaizduoti jų linksmą žaidimą ir tų įvilių kiškelių žaismą? Nėra tokio dailininko, nėra!

Tai gyvenimo grožis, kuris ateina ir praeina nepavaizduotas, tik širdyje sukuria neišdildomą vaizdą! Niekas man iki šiol nepasidarė taip artima ir sava, kaip vargingi ir paprasti rakandėliai, kurių buvo pilna pirkelėje. Tėvelio darbo dvi metalinės lovos, du ilgi suolai palei sieną, baltutis nušveistas stalas, didelis krėslas, kuriame žiemą atsisėdusi motutė verpdavo, šėplėdėlė indams prie durų, pora mažų kėdelių, malkų krūvelė ties krosnim ir ilga kartis drabužiams užmesti. Štai ir viskas. Daugiau vargu ar bebūtų tilpę toje mažytėje pirkelėje. Šventėms tuos jau taip švarius rakandėlius dar labiau nušveisdavo, o stalą padengdavo baltutėle it sniegas staltiese. Nušvisdavo tada aprūkusios dūminės trobelės lubos ir sienos. Palubėje balti atspindžiai sužėrėdavo nuo suodžių tviskančiuose balkiuose ir sienojuose. Pluktą aslą išbarstydavo gelsvu smėliu, nušveisdavo keturis mažyčius langelius, kurie žiūrėjo du į kiemą, du į gatvę, išbaltindavo didelę duonkepę krosnį – na ir pakvipdavo kepami pyragai, bandelės, piernikėliaii… Sakykite, kokiuose rūmuose jūs rasite daugiau laimės ir grožio? Motutė triūsia, lankstosi ties krosnimi, mes vaikeliai, kaip žvirbliukai išsižioję, laukiame skanesnio kąsnelio, kurio motušė nepagailėdavo.
– Šekit, tik nesipainiokit, varliūkščiai, po kojų – būdavo, pasako ji švelniu balsu ir kyšteli tai karštą bandutę, tai kokį meduolėlį; tokie jie skanūs, tokie kvapnūs, bevalgant tirpsta burnelėse. Ne kasdien tuo gardumynus matydavome, užtat jie mums atrodė tikrai šventiški. Taip malonu, malonu širdelėje! Ak, kaip taip dabar būtų galima pamatyti mano gimtąją pirkelę nors iš tolo! Kažką atiduočiau!

Deja, ji seniai nugriauta. Gal todėl ji mano vaizduotėje ir atrodo daug gražesnė ir meilesnė, ir aš ją matau ne paprastą, kasdienišką, bet tokią šventišką ir šviesią. Prie pirkelės buvo mažas prieangėlis ir kamarėlė. Juose net per didžiausius vasaros karščius būdavo vėsoka, nes prieangėlyje nebuvo landelio, o kamarėlėje, toks mažytis, į šiaurės pusę nukreiptas, be to, ir tas pats apdulkėjęs; kamarėlėje viename kampe stovėjo girnos, kurių vaizdas dar ir dabar aiškiai stovi mano vaizduotėje. Pasieniais stovėjo kubilėliai su duonine rūgštimi, rasalu. Rudenį ten statydavo statinę su kopūstais, atskirdavo aruodėlį bulvėms, runkeliams ir morkoms. Pustamsė kamarėlė man atrodė labai paslaptingai.
Kažkoks nepaprastas vaikiškas smalsumas mane ten traukte traukdavo, bet, užbėgęs kokios morkutės ar šiaip jau daiktelio, aš skubiai apžvelgdavau jos tamsius kampus su juodais šešėliais, suktelėjęs girnapusę dumdavau, atžagaria ranka užtrenkdamas žemas duris. Man rodėsi, kad kamarėlėje kuriame nors kampe pasislėpusi gyvena kažkokia neregėta, bet baisi dvasia, kuri visą laiką tyko pagriebti už kojos ir kažką baisaus padaryti. Kartais vaizduotė taip pradėdavo veikti, kad iššokant per aukštoką kamarėlės slenkstį, net pagaugai per nugarą nueidavo. Žinoma, ir prieangyje, ypač jei durys į kiemą būdavo uždaros, vakare aš irgi nelabai saugiai jausdavausi. Ir ten kartais atrodydavo, kad ilgiau uždelsus, pilnai gali čiupti už kojos kokia nors nelaboji dvasia. “Ū”! tyliai, kad kiti neišgirstų, šiurpulingai sušukdavau, iššokęs į pirkelę ir nenoromis trenkęs durimis. Kažkodėl ne taip paslaptingai atrodė pirkelės aukštas, į kurį reikėdavo lipti papuvusiomis kopėčiomis. Nors ir ten buvo gan baisoka, bet šviesa, kuri prasiverždavo į pastogę ir mažytį iš pietų pusės langelį – kažkaip priduodavo drąsos. Pavojingiausias kampas buvo ten, kur kabojo prie gegnės pririštas didelis, aprūkęs, riebaluotas, šiek tiek tamsoje blizgantis doklas, kuriame buvo laikomi lašiniai ir dešros. Kiek kartų aš į jį pažiūrėdavau, tiek kart man atrodė, kad už doklo kampe tupi – gavėnioje Kanapinis, o po Velykų – Lašininis. Gana dažnai vyriškai pasidrąsinęs prieidavau prie to juodo doklo, kartais net palindęs po juo, skubiai pažvelgdavau į tamsią kertę ir, žaibiškai kyštelėjęs Kanapiniui ar Lašininiui liežuvį (suprask, aš jūsų nebijau), atšokdavau atžagarias į šalį. Nors ir labai smalsumas traukė smulkiai išvartyti daugybę niekniekių ir nebetinkamų įrankių, kuriuos tėvelis ar motutė užmesdavo į tą nereikalingų daiktų sandėlį, bet baimė, kad koks maumelis, iššokęs iš senos pundūlos ar kokios dėžės, vis dėlto nečiuptų už kojos, nutraukdavo senienų apžiūrėjimą ir versdavo skubiai pasišalinti iš to negyvo užkampio. Aš neapsakomai mėgdavau nuo aukšto pažvelgti į pirkutės vidų pro aukštinį. Jį truputį patraukus į šoną, palenkus galvelę, matydavau iš viršaus pirkaitės grindis, krosnį, rakandėlius ir langus, kuriuos vos begalėdavau pažinti. Iš ten labai keist, juokingi, nepanašūs į tuos, kuriuos aš matydavau iš apačios į viršų.
– Nagi, tu ko ten užsibaladojai? – būdavo paklausia tėvelis, užvertęs galvą. – Lašininis pastums ir įdribsi. Jis nemėgsta, kai jam užpakalį rodo.

Vaje, vaje koks juokingas atrodydavo tėvelio veidas. Kakta didelė, nosytė patrumpėjusi, jo stambūs ūsai sutrumpėję o lūpų ir smakro visai nematyti! Net ir balsas visai kitoks, lyg iš statinės.

Ilgai aš galėčiau gėrėtis tuo teatru, bet baimė, kad Lašininis tikrai čiups už kojos, pakratys ir įmes pro aukštinį stačiagalviais, priversdavo skubiai užsklęsti aukštinį ir nutraukti taip įdomų bei keistą vaizdą.

Gražus vaizdas matėsi ir iš pirkelės aukšto langelio, kurį aš vos pasiekdavau pasistiebęs. Pro jį matėsi antroje gatvės pusėje priešais stovėjusi tokia pat sena dūminė tetulės trobelė su vienu mažyčiu langeliu ir antru didesniu, kiemelis su malkų šutėmis, kurių, kiek aš atmenu, tenai niekados nepritrūkdavo; už malkų matėsi tetulės sodo didžioji saldulė obelis, kitų obelų viršūnės, vyšnios ir kaimynų milžiniškos kriaušės, kurių šiais laikais niekur nebesutikau ir, gal būt, niekas jau nebemokės tokių milžiniškų kriaušių išauginti. Čia pro langelį akis išpūtus, besistebint pakitusiais aplinkos vaizdais, prašvilpdavo pro mano nosį kregždutė ar neatsargus žvirblis, atsistodavo minutei ant kuoliukų, kurie buvo po langeliu nukabinėti džiovinamoms prieš saulę obuolių virtinėms, tačiau žvirblelis juodomis akytėmis staiga pamatęs taip arti mano nustebusį veidelį, tą pačią akimirką vikriai purptelėdavo į ramesnę vietą, nors aš niekados nesistengdavau nieko blogo jam daryti. Pirkelės pastogė buvo visa aprūkusi dūmais, per ilgus metus gegnės, grėbstai ir šiaudai visai pajuodę, - dažnai aš, palietęs kokį užkištą po gegne daiktą išsipaišindavau rankas ir veidą.

Ir vėl tu, Jonai kaminkrėtys, ir vėl tave Lašininis pačiupęs išpaišino. Gerai, kad tik tiek! – sakydavo savo švelniu balsu motutė ir, prisėdusi prie medinio praustuvėlio, apgailėtinos išvaizdos kaminkrėtį gerai išprausdavo.
Jaukiausias trobesys kieme buvo daržinėlė, kuri, kaip minėjau, tęsėsi po tuo pat pirkelės stogu. Jos viduje prieš šienapjūtę būdavo šviesu, nes pro karklais išpintus tarpus lengvai prasiskverbdavo saulės spinduliai. Viršuje po gegnėmis būdavo keletas kregždžių lizdų. Kregždutės laisvai pralįsdavo pro tarpą, kuris buvo viršum durų, savaip šnekėdamos maitino kregždžiukus, atsitūpdavo ant sijos pasikutenti po sparneliais ir vėl išskrisdavo į muselių medžioklę. Nė jokios baimės aš daržinėlėje nejausdavau. Ilgai iš jos žiūrėdavau pro plyšius, kurie irgi savotiškai parodydavo iš vienos pusės kiemą, iš antros – bulvių lauką ir Dėdės Dumšiaus sodybėlę su milžinišku klevu palei gatvę. Prieš šienapjūtę tėvelis atveždavo porą vežimų baltaksnių pakloti šieno galui ir juos džiovinti sustatydavo palei daržinėlę. Aš labai mėgdavau juos brozdinti, tai yra nulupus atšutusią jų žievę, graužti ir valgyti alksnio brazdus. Tie brazdai tamsiai rudai nuėsdavo man pirštus, ūsus, smakrą ir juos nuplauti iš karto būdavo visai negalima. Taip aš barzdotas ir ūsuotas išbūdavau porą dienų, kol barzdos spalva pati išblukdavo. O, koks aš tada būdavau vyras! – beveik kaip tėvelis Ožalas Petras, kurio ūsai būdavo gražiai nusvirę ir iš kraštų paraityti. Išblukdavo barzdų ūsai, kartu dingdavo ir pasididžiuotinas vyriškumas, ir aš vėl būdavau toks pat Jonelis, kuris kaipo beūsis labiau tikdavo prie moterų draugijos, žinoma, viduje su tuo labai nesutikdamas.

– Tai ką, Jonai, rudą darželį jau užsiauginai? – šypsodamasis paklausdavo tėvelis, kuris ūsus kažkodėl vadindavo darželiu. Aš nieko neatsakydavau, tik gana neslėpdamas pasididžiavimo, sukinėdavausi apie vyrišką darbą triūsiantį tėvelį ir į moterų draugiją visai nerangiai eidavau.

– Jonui, ir ūsai ir barzdelė labai pritinka, Jonas vyras – sakydavo šypsodamasis tėvelis, lyg matydamas mano norą trintis tik vyrų draugijoje. Aš, nelabai slėpdamas tėvelio tikrai atspėtą mano norą, vyriškai pasikraipydavau ir, dėdamas kojas, rankas susikišęs į kelnių sprageles, kurios buvo kišenių vietoje, pamėgdžiodamas suaugusius bernus, iš lėto nueidavai pas motulę ir labai nekantraudavau, kai ji delsdavo mane paleisti pas tėvelį, į vyrų draugiją, nors motinėlę, atrodo, aš labai mylėjau, labiau už tėvelį ir visiškai kitokia meile. Meilę prie motulės aš jaučiau iš širdies; ta meilė buvo tokia šilta, jaudinanti, motiniška, kaip dabar aš suprantu. Tėvelį mylėjau iš pagarbos prieš vyriškumą, už skatinimą būti vyru ir už pripažinimą tokiu. Kartais meilės jausmas ir tėveliui darydavosi panašus į meilę motulei, bet tik akimirkai, dažniausiai tada, kai jis mane savo stambia ranka švelniai paglostydavo, pasisodinęs ant kelių, priglausdavo arba iš miestelio atnešdavo lauktuvėlių kelis saldainėlius, meduolėlį ar baronkėlę. Kasdieniniuose santykiuose aš jį mylėjau labai karštai, bet vyriškai, tokią pat meilę jaučiau ir broliams – vyresniajam Vincukui ir jaunesniajam Petreliui. Už save jaunesnei sesutei Paulinai mano meilė vėl buvo panaši į meilę motinėlei. Aš su ja buvau daug mandagesnis ir švelnesnis, negu su broliais. Atnešęs kokį vaisių iš mūsų sodelio, skanesnį obuoliuką, kriaušelę ar labiau įsirpusią vyšnelę, atiduodavau jai, lyg netyčiomis pakišdamas. Labai širsdavau, kai ją kas skriausdavo ir dažnai ją užstodamas puldavau už save stipresnį. Man buvo labai malonu, kai ji jautė mano švelnų jos gerbimą – jaučiausi kaip tikras vyras, silpnesnių gynėjas ir norėjau, kad visi vyrai elgtųsi su moterimis švelniai, mandagiai ir būtų visados joms geri.

Už mažytės kūtelės, kurioje tilpdavo viena kumelpalaikė, pora karvučių ir keletas avelių, buvo dar mažas pastatėlis – kiaulidėlė su pora kiaulių. Čia mano vaikiška akis nelabai mėgdavo apsistoti ilgiau. Įdomūs buvo tik žali apsamanoję stogeliai. Pažiūrėjęs pro durų plyšelį į tingiai drybsančias kiaules, aš bėgdavau pro vartus į sodelį, kur mano širdis ir pagyvėjusi vaizduotė vėl pradėdavo kurti gražias pasakas ir tyrą vaikišką poeziją. Sodelyje buvo viena stora, aukšta kelgrušnė, kurios šakos siekė kūtelės stogą, dvi senos obelys – statinė ir alyvinė, keletas vyšnių, pora slyvų ir eilė raudonųjų serbentų. Už tų serbentų tėvelis buvo pasodinęs keletą obelaičių, kiaušaičių, tarp jų – agrastų, o aplink sodelį, patvoriuose – vyšnelių ir slyvaičių. Kai kurie šių medelių jau žydėdavo ir ant jų prinokdavo vienas, kitas vaisius. Naujame sodelyje aš palei tvorą, tarp tankių vyšnaičių, buvau pats pasidirbęs suoliuką ir aplink jį prikaišiojęs žabelių, virš kurių buvau uždengęs stogelį iš lapuotų šakelių. Vasarą šioje pašiūrėlėje aš praleisdavau šviesiausias svajonių valandas ir, atsigaivinęs jos pavėsyje, jaučiausi kaip koks karalius. Nieks čia man netrukdydavo ir aš ramiai galėjau klausytis paukštelių giedojimo, kurie ypač pavasarį įvairiais balseliais švilpiniavo sodelio medžiuose. Palaimintas kampelis, kvepiantis įvairiomis žydinčiomis žolelėmis, kurios buvo tirštai sužėlusios naujajame sodelyje! Palaimintos ir nekaltos mano gražios svajonės! Jame pasislėpus man visas vaikiškas pasaulis, kurį sudarė tik mano gimtasis kaimas ir tai tik su jo nepertoliausiomis apylinkėmis, atrodė nekaltas ir mielas. Atsigaivinęs pašiūrėlės pavėsyje aš išlįsdavau pro mažytę angelę į saulės apšviestą sodelį ir nebežinodavau kuo besigėrėti: ar sodriai žaliuojančia pražydusia žolele, ar gražiais medelių vainikais, kuriuose tai šen, tai ten kabojo maži užsimezgę, truputį paraudę obuoliukai, persmaugtos it skruzdės kriaušaitės, vyšnių apskriti bumbuliukai ir pailgos slyvaitės. Aš pamėgindavau perkąsti kokį nubyrėjusį mažytį obuoliuką – rūgščiai kartus, perkandu – kriaušelę – irgi tokia pat. Kada gi jie bus skanūs? O taip norėtųsi mažytį obuoliuką – rūgščiai kartus, perkandu – kriaušelę – irgi tokia pat. Kada gi jie bus skanūs? O taip norėtųsi, ai, kaip norėtųsi! Staiga aš savo vaizduotėje matau pernykštį rudens sodo vaizdą – kabo pernokę obuoliai, didelės geltonos kriaušės, kurios krisdamos net suskyla ir išleidžia saldžią sultį… Ajajai!… Kad tik greičiau! Ir, rydamas seilę, aš bėgu iš sodelio keleliu, prie kurio kairėje pusėje – kaimyno karčių tvora, dešinėje – mūsų bulvės, tarp kurių auga aukštos, baltai žydinčios pupos. Kad nors kokią pupelę! Bet ir jos dar tebežydi, ir tik apačioje jau užsimezgusios mažytės ankštelės.
Daržo gale auga keturios rudeninės slyvos, kažkokie du mažyčiai, gelsvi paukščiukai, vos girdimai cypsėdami, vikriai nardo slyvų lapijoje. Aš atsikeliu vartus ir linksmas išbėgu į pakluones. Čia graži marga pievelė. Kur ne kur tankioje žolėje aš randu žalių rūgštynių lapų ir kramtau juos nusipurtydamas. Ne koks skanumynas, bet kai nėra geresnio, ir tas širdelę atgaivina. Dūzgia bitutės, skraido geltoni ir margi drugeliai, kažkokios mažos muselės, tai vietoje ore pakibę, žaidžia sparneliais, tai staigiai šokteli kokį žingsnį į šoną ir vėl pakimba ore sukdamos savo malūnėlio sparniukus. Aš, būdavo, guliu apibertoje saulės spindulių pievelėje ir ilgai žiūriu į margaspalvius pievos žiedelius, tai nutūpdamos, tai pakildamos dūzgia nenuilstančios bitutės, man ypač patikdavo stebėti stambiąją samanę, kurios ūžiantį malūnėlį išgirsdavau iš tolo. Kartais ji mane gerokai išgąsdindavo kai, mane pamačiusi, aplink mano galvą ūždama imdavo sukti ratą. Drąsios marytės nutūpdavo ant mano rankos ir pažvelgę, pabėginėję – nuo piršto galo pakildavo į tolimesnę kelionę. Žali svirpliukai netikėtai prašokdavo pro nosį. Aš atsiguldavau į aukštesnes žoles ir smilgas matydavau ant mėlyno dangaus. Didingai atrodė švelnaus vėjelio judinamos siūbuojančios žolės, o vabalėliams jos, turbūt atrodė kaip tikras miškas.
Už pievelės jau prasidėdavo laukas, kuris tęsėsi gal apie du kilometrus. Kadangi tais laikais buvo trilaukis kaimo žemės susiskirstymas, tai čia būdavo pakaitomis sėjami rugiai, vasarojus, o trečiais metais – pūdymas. Nuo to priklausė to lauko grožis. Man labiausiai patikdavo, kai čia būdavo rugiai. Jis tada man darydavo didingiausią ir pilną paslapčių įspūdį. Ežia, kuri skyrė mūsų rėželį nuo kaimyno rugių, aš nedrįsdavau vienas per toli nueiti. Kažkaip nyku ir bemaž baisu darydavosi net vidurdienį. Rugiai būdavo daug aukštesni už mane, jų tankus mūras slėpė nesuprantamą paslaptį. Aš, prisiskynęs paežyje mėlynų vosilkėlių ir kukalių, skubiai grįždavau atgal ir, rugiams nuo vėjelio sušlamėjus, dar labiau paspartindavau žingsnius, bemaž tekinas bėgdavau, kad koks Ruginis nepagautų už kojos. Vasarojaus laukas jau nebedarė tokio įspūdžio ir aš daug toliau nužygiuodavau ežele – aš vietomis buvau su juo lygus, o vietomis net aukštesnis ir matydavau tolumoje pilkuojančius krūmus bei mėlynuojantį mišką. Visiškai nykiai man atrodydavo pūdymas, vietomis visai pilkas, vietomis apžėlęs usnimis, svėrėmis ir kitomis negražiomis žolėmis. Jos būdavo galvijų nugraužtos, ištryptos, ir laukas turėjo saulės išdegintos dykumos vaizdą. Nuskusta, nuganyta ir karvių bei arklių apteršta būdavo tada ir pakluonių ana gražioji pievelė. Tik kur ne kur aštrus dagilis styrojo, o žolelė nespėdavo atželti, nes galvijai beveik kasdien ją švariai nuskusdavo. Neįdomu čia buvo, labai retai aš čia apsilankydavau, nebent pasigrožėti tolimo miško vaizdu. Tada aš bėgdavau į kitą kaimo gatvelės pusę, nes ten pakluonėse tęsėsi trumputis laukelis, kuriame niekada nebūdavo ištisinio pūdymo: jei vieno ruoželis pūdymavo, tai kitų žemėje būdavo auginamos bulvės, daržovės, vasarojus ir rugiai. Toks mišrumas tam viso kaimo laukeliui duodavo labai įvairią ir patrauklią išvaizdą. Gale laukelio būdavo maža balelė, kurioje būdavo gana daug žilvyčių. Aš ten mėgdavau nukeliauti ir pasisėdėti ant pakilesnių balelės kraštų, palandžioti po žilvičių tankius kerus. Iš kairės pusės buvo lygesnės pievelės, kuriose augo tūkstančiai ružavai žydinčių ašarėlių. Tai buvo mano mylimiausios laukinės gėlelės, ir dažnai, joms žydint, aš, prisiskynęs geroką glėbį, atnešdavau motinėlei. Už tų pievelių tęsėsi ilgas miesto laukas, per kurį papieviais kelelis vingiavo, apstatytas kryžiais. Juo visi mūsų kaimo pietinio galo žmonės eidavo į miestelį.

Man būdavo labai gaila, kad tėvelis už pas stambesnius ūkininkus už stogų dengimą, kūlių rišimą, sunkiai uždirbtus pinigus turėdavo pirkti pieną ir duoną, kurių mums dažnai pritrūkdavo. Į šiuos darbus tėvelis rudenį ir žiemą išeidavo anksti rytą, kai aš dar tebemiegodavau, o grįždavo vėlai sutemus, tačiau besišypsantis ir linksmas, nors ir labai pavargęs. Gana ilgai jis pasakodavo motulei kaimo gyvenimo naujienas, kurių ir aš gana smalsiai klausydavau, nors ir neviską gerai suprasdavau. Dažnai tų pasakojimų besiklausydamas aš ir užmigdavau, susirietęs kur nors kampelyje, prisiglaudęs prie motulės arba ant tėvelio kelių. Iškilus kokiam barniui, mano širdelė, rodėsi, iki pusės pasinerdavo kažkokiame sunkiame purvynėlyje ir darydavosi neapsakomai liūdna. Tik ginčams visiškai atslūgus, ji vėl pakildavo iš to ją apsėmusio sunkaus purvelio ir man staiga pasidarydavo lengva krūtinėje ir šviesu akelėse.

Ilgais rudens vakarais, dar spingsi žiburėlis vilko akele. Mes jau sugulę po skanios vakarienės, tik viena motutė dar triūsia apie indus.

Tėvelis pradeda pasaką: “Buvo tokia laiminga šalis, kurioje viešpatavo toks karalius, kuris turėjo gražuolę karalaitę. Ji buvo skaisti it saulė, o gyveno puikioje paauksuotoje stiklinėje pilyje, kuri stovėjo prie mėlyno ežero, tarp gražių, didingų girių…” Švelniai skamba tėvelio žodžiai, jausmingai. Aš prisimerkęs gyvai įsivaizduoju tą karalaitę, jos paauksuotą stiklinę pilį ir, kvapą sulaikęs, rodos, lakstau po tą laimingą saulėtą šalį. Tyliu, nieko nebeklausiu – nesinori sutrukdyti dailaus pasakojimo, nors daug ką norėtųsi smulkiai sužinoti. Ir užmiegu, dar tėveliui bepasakojant, jo žodžių beglamonėjamas. Naktį tą pilį ir daug kitų sapnuoju. Rytą anksti su tamsa nubundu. Motulė jau vėl triūsia apie pečių, lyg būtų tat dariusi nuo vakar vakaro. Tėvelis kojas aunasi naginėlėmis – ruošiasi eiti į darbą kūlių rišti. Man vėl atgyja vakarykštė graži pasaka.

– Tėveli, ar mes kada gyvensim tokiuose paauksuotuose stikliniuose rūmuose? – klausiu tėvelį, iškišęs galvelę iš po antklotėlio.

– Hm? – pasigirsta nuo menkai apšviesto vilko akele suolo tėvelio balsas. – Kai ateis laimingi laikai, tikrai gyvensime, Joniuk! – O kada jie ateis? – Ateis, kaip neatėję, būtinai ateis! – jis pasako, pavalgo ir išeina. Aš tikiu tėveliu. Jau praaušta. Šita žavingoji pasaka su pirmais saulės spinduliais dingsta, nutolsta it rūke. Aš vėl matau man įprastus daiktus, kurie man taip pat kažkodėl mieli, kaip ir anoji stiklinių rūmų prabanga. Dabar grįšime truputį atgal, prie pirkelės, ir aplankysime nemažą rūtų darželį, kuris nuo pirkelės gal tęsėsi iki pat gatvės griovio krašto. Visą vasarą ten žydėdavo įvairiausios gėlelės, didžiausias pinavijų keras vidury darželio aplink jį rūtų ratelis, gvazdikai ir radastos, kurios iki rudens degdavo stipria raudona liepsna. Už vidurinės lysvės šonų buvo po vieną mažesnę lysvelę kur būdavo sėjamos kitos gėlės – rozetos, mėtos, žirniukai, aukštos raudonos lelijos, kampuose augo ilgamečiai čebatėliai ir bijūnai. Per visą grytelės galą buvo gana plati lysvė, kurioje motulė pavasarį augindavo kopūstų rasodą. Pagal pat pamatus tame rasodnike kasmet išdygdavo visų senovės lietuvių darželių gėlės – aukštos roželės, kurios kartais išaugdavo virš pirkelės langų. Darželio kampuose nuo gatvės tėvelis buvo pasodinęs du lieknus klevelius, kurie labai vešliai augo ir per keletą metų jų viršūnės jau buvo aukštesnės už pirkelės stogą. Visas darželis buvo užtvertas gana aukšta tvora, kuri labai gražiai atrodydavo žiemos metu, kai ją apsnigdavo.

Kiemelis buvo ne per platus, ant pat sodybėlės ežios buvo kaimyno didelis gyvenamasis namas, kuris mums rodė savo nugarą. Jame iš mūsų kiemo pusės buvo tik vienas jo kamaros langelis. Netoli jo sienos per kokį sprindį nuo stogo krašto tėvelis sukraudavo malkų ir žabų kūlius, aukštutes, kurios kol patamsėdavo nuo saulės gyvai apšviesdavo visą kiemelį. Malkos būdavo dažniausiai beržinės, dalį jų tėvelis nuveždavo į miestelį parduoti. Žabų kūliuose pavasarį perėdavosi raudongalvių čiviliukų porelė, o malkose – pora ilgauodegių, amžinų nenuoramų pilkųjų kielių. Aš ilgai žiopsodavau į tuos paukštelius, kurie darbščiai nešdavo sausas šakeles į savo lizdelius, o išperėję vaikus – kirminėlius ir vikšrelius, kuriuos nutverdavo darže ar sodelyje.

Kieme netoli gatvės buvo gilus kasmet kuopiamas šulinėlis su labai vaizdžia girgždančia svirtimi. Aš į tą svirtį žiūrėdavau kaip į gyvą sutvėrimą. Ji man primindavo kažkokį milžinišką nupeštą paukštį ir, kai semdavo vandenį, aš būdavau labai patenkintas, kad tempia jį už snapo ir girdo. Šulinio statinis buvo medinis, be dangčio. Aš pasistiebęs vos galėdavau pamatyti gilumoje tamsų blizgantį vandenį, bet, žvilgtelėjęs trupučiuką, šokdavau į šalį, kad šuliny gyvenąs Liūlys nepagautų už nosies ir neįsitrauktų pas save į šaltą vandenį.

Mūsų klojimas ir jauja buvo antroje gatvės pusėje už tetulės sodelio. Jauja buvo bendra su tetule nuosavybė. Iš vieno jos galo buvo tetulės vadinamas klojimo galas, o iš kitos – bendras su tetule mūsų klojimo galas su pelude. Apie jaujas tada žmonės prišnekėdavo baisiausių prasimanymų, kad jose gyvena visokio dydžio ir spalvos velniai, aitvarai ir nemarios dvasios. Priklausius tų šiurpių pasakų, ir aš dienos metu, pasiekęs klojimą, paspartindavau žingsnį, o ties jauja bailiai žvilgtelėdavau į jos mažytį juodą be stiklo langelį ir dumdavau tolyn, kiek tik neša mano greitos kojos. Tik paaugęs ėmiaus save drąsinti ir kai kada išdrįsdavau net pažvelgti pro tą juodą langiuką į jaujos vidų, bet, pamatęs blizgančius tamsoje jaujos ardus, atšokdavau atgal ir nebeatsigręždamas, pasitempęs skubiai nužingsniuodavau tolyn nuo šių piktų dvasių pamėgtų rūmų. Tai giliai įsisiurbė į mano vaizduotę tos jaujos baisumas, kad ir dabar dar, kai aš pamatau jaują, man tuoj atgyja vaikystės vaizdai ir darosi kažkaip nejauku. Prie klojimo buvo mūsų trys nedideli daržo sklypeliai, kuriuose būdavo sodinami burokai, morkos, kopūstai ir ankstyvos bulvės. Daržugalėje buvo telėtininkai, kuriuose man teliukų taip niekad ir nebeteko matyti. Tai buvo sodria žole apaugęs Varyčios upelio slėnelis. Tas upelis vasarą visai išdžiūdavo, tik pavasarį, sniegui tirpstant užliedavo visą slėnelį ir man atrodydavo kaip jūrės marės. Vandeniui nuslūgus, jis dar tekėdavo sraunia vagele, bet jau gegužės mėnesį visai išdžiūdavo ir vandens belikdavo tik koželkose, kuriose moterys skalbdavo. Pasitaikius sausesnei vasarai, ir tos koželkos išdžiūdavo ir Vartyčios belikdavo tik vardas. Kiekvienos sodybos telėtninkus skyrė karčių tvora ir eilė gluosnių ant ežios. Už telėtninko buvo žolėmis apžėlęs kelelis, atskiras nuo gryčios tvora, o toliau jau Mindos laukelis. Pavasarį sužaliavus, telėtninkų vaizdas su tais tviskančiais prieš saulę šviesialapiais gluosniais atrodydavo tikrai pasakiškai ir neapsakomai gražus. Aš, atbėgęs pro baisiąją jaują, čia vėl atsipeikėdavau, ir labai ilgai žiūrėdavau į saulėje žėrinčius gluosnius ir jų melsvus paslaptingus šešėlius, kurie driekėsi telėtninko žolėje.

Pavasarį aš išsipjaudavau gluosnio dūdelių ir smagiai uždūduodavau. Gluosnių siūbuojančios šakos ir viršūnės ties baltais dideliais debesimis melsvi šešėliai, tamsūs kamienai, žalia žydinti pieva, žaliuojantis laukelis ir už jo keletas gyventojų trobelių, medžiais apaugusių sodybėlių palei vieškelį sudarydavo stebėtinai gražų paveikslą, kuris iki šiol tebestovi mano akyse kaip gyvas. Pasisukus kairėn į šiaurės rytus daug klojimų, gluosnių ir už kokio pusės kilometro didelis aukštas su pastogėle juoduojančiais be stiklo langeliais, lentelėmis dengtas pastatas, - magazinas, kuriame buvo laikomi keleto kaimo bado grūdai, rugiai ir kviečiai, atsarga, kuri, užėjus nederliaus metams ar nelaimei užgulus kieno nors ūkį, būtų išdalinta bado ištiktiems gyventojams. Iš kairės į pietvakarius tęsėsi tas pats telėtininkas, taip pat apaugęs gluosniais, juodalksniais ir karklais, platūs žaliuojantys daržai, atskirti pintomis iš žolių ar karčių tvoromis, keli seni klojimai ir vieškelis, palei kurį rikiavosi telegrafo stulpai su baltais telegrafo puodukais, kuriuos aš vadindavau paukšteliais. Man labai patikdavo vielų ir stulpų paslaptingas ūžimas. Aš dažnai nubėgdavau pakluonėmis prie vieškelio ir priglaudęs ausį prie stulpo ilgai klausydavausi tos paslaptingos muzikos. Buvau girdėjęs, kad žmonės per tas vielas iš tolo susišneka, norėjau ir aš per stulpą išgirsti nors žodelį nežinomo toli šnekančio pono. Deja, be vienodo ūžimo ir zirzimo aš nieko daugiau negirdėjau. Bet ir tai būdavau patenkintas, nes juk ūžė čia kiekvienas į žemę įkastas stulpas. Tik man būdavo nesuprantama, kodėl tie stulpai nevienodai ūžia: kartais vos girdėti mažytis zirzimėlis, kartais beveik tyli, o kai kada taip garsiai, kad ūžimas iš tolo girdėti, o priglaudus ausį jaučiasi net kaip stulpas dreba. Aš visaip spėliodavau, gal sakydavau sau, kai stulpas tyli, gal niekas nekalba ar tik pašnibždomis, kai zirzia labiau, gal tada garsiai šnekasi, o kai ūžte ūžia, kas nors baisiausiai barasi. Klausinėjau tėvelio, bet tas nieko nuo savęs nepridėdavo, o sutikdavo su mano nuomone. Greit aš apie tų stulpų paslaptis užmiršdavau ir nauji klausimai klausimėliai atsistodavo prieš mano akis.

Mūsų kaimas tęsėsi apie kilometrą. Jame tada buvo stambių ūkininkų, dubininkų, dešimtininkų ir bežemių. Iš pietvakarių pro kaimo galą ėjo didelis minėtas vieškelis ir už kokios pusės kilometro dar buvo kaimeliūkštis, kuriame buvo dar septyni gyventojai bežemiai, kurių tarpe viena žydelių šeima, kurios galva Jankelis vertėsi teliukų bei avių supirkinėjimu ir slapta degtinės prekyba. Tas kaimeliūkštis buvo lyg ir koks mūsų kaimo priemiestis.

Tuo būdu mūsų visame kaime buvo penkiasdešimt trys sodybos. Netoli nuo vieškelio, kaimo gale, atokiau nuo kaimo, ant kalniuko stovėjo medinis vėjo malūnas. Tai buvo nepasiekiamas mano protui žmogaus kūrinys. Aš ilgai stovinėdavau ties malūnu, apžiūrinėdavau iš visų pusių, kai jis girgždėdamas sukdavosi, aš tikrai manydavau, kad jis gyvas. Ilgai aš bijojau pasikelti į jį laipteliais.

– Jonai, eikš čia miltų malti – kviečia mane tėvelis ar kuris dėdė. Aš nieko neatsakau, tik patraukau peteliais ir vėl spoksau į makaruojančius sparnus, kurie man primindavo milžiniškas rankas. Iš malūno išlipdavo balti miltuoti seniai ir, čia pat pievelėje sugulę, rūkydavo marmurines pypkes su briedžių ir gaidžių galvomis ir grandinėlėmis apraizgytais riestais cibukais. Aš baisiai norėjau būti miltuotu seniu, bet kaip be malūno išsimiltuosi? Nuduodamas, kad netyčiomis aš peteliu paliesdavau kokį į ratus įverstą maišą, brūkštelėdavau per jį kepurės viršų ir patenkintas sukinėdavaus tarp tų miltuotais antakiais ir pridulkėjusiais ūsais senių, nors širdyje ir pats netikėjau savo vaidyba. Pagaliau vieną kartą, pamatęs kaip drąsiai lipa laipteliais į malūną mano vienmetis Jonas ir mane kviečia kartu, ir dėdės, kuriam priklauso malūnas, paragintas aš pradėjau lipti drebančiais laiptais į visą drebantį malūną. Įlipęs pamačiau baltų dulkių pilną malūno pirmąjį aukštą, išgirdau girnų ūžimą, visokių šeštarmėlių sukimąsi ir baisų kurtinantį traškėjimą. Įsidrąsinęs užlipau ir į antrąjį aukštą, kur sparnų volas sukosi it padūkęs. Pažiūrėjęs pro langelį pamačiau tokį grožį, kuris, palyginant su pirkelės vidumi, žiūrint pro aukštinį, buvo daug įspūdingesnis. Nors man ir rodėsi, kad drebantis malūnas tuoj suspurdės ir lyg koks pasakų paukštis nuneš mane su visais grūdų ir miltų maišais, su visais miltuotais seniais į Dievas težino į kokius tolimus kraštus, bet aš negalėjau atitraukti akių nuo to nepaprasto vaizdo, kuris rodėsi pro malūno langelį iš antro aukšto. Aš vienu pažvelgimu mačiau visą kaimą, tolumoje – miestelį su bažnyčia dviem baltais bokštais, penkiais vėjo malūnais ir daugybe namelių. Pro langelį iškišęs galvą pamačiau visas kaimo galulaukes ir mėlynuojančius miškus. Arkliai ir vežimai, kurie buvo apačioje prie malūno, atrodė dar mažesni. Vežimo ratai ir arklių kojos vos matėsi. Tik vienas išsitiesęs pievelėje senis buvo beveik nesutrumpėjęs. Iš malūno aš išlipau kaip reikiant miltuotas, net ant savo nosies, akis pakreipęs mačiau miltų dulkeles. Taip, dabar aš tikras vyras ir, grįžus namo, bus kuo pasididžiuoti! Tų senių tarpe aš jaučiausi visiškai jiems lygus ir drąsiai painiojausi jiems po kojų. Aš irgi ant pilvo atsiguliau, kaip jie pasirėmiau pasmakrę ant miltuotų rankų ir ramiai klausiausi jų kalbų. Žinoma, nieko nesuprasdamas. Labai gailėjausi, kad neturiu tokios riestos pypkės su briedžio galva, tokios kūlelės su taboka – o tai nebeliktų tarp manęs ir jų jokio skirtumo! Kai nebūdavo vėjo ir malūnas it koks tinginys stovėjo išskėtęs keturias rankas, aš laipiodavau į mūsų gana aukštoką kiaulgrūšnę, norėdamas pasigrožėti puikiais erdvės toliais. Tanki lapija ir šakos trukdė mano žvilgsniui, bet šį tą bei tą pro tarpelį pamatęs iš aukšto, nors kiek atgaivindavau vaizduotę, kuriai malūno langelis buvo paskatinęs ieškoti gražesnių vaizdų, negu mano žemaūgiškas akiratis leisdavo matyti, bėginėjant žeme.

Tai tokia žavi ir graži buvo mano tėviškės artimiausioji aplinka, kurioje teko man sukinėtis pirmaisiais vaikystės metais. Nieko panašaus ten dabar nebeliko. Nugriuvo ir tas drebantis malūnas, nugriovė ir tą milžinišką magaziną su bado grūdais, neliko nė jų pamatų – auga ir bujoja dabar ten vienkiemių javai. Seniai jau nebeliko ir mano gimtinės pirkelės – išsidraikė kaimas į vienkiemius, viską nugriovė, sodus ir medžius iškirto ir jis dabar iš tolo nebeatrodo kaip kokia gaivinanti oazė, apsupta plačiųjų laukų, o jo vietoje rymo tik keletas naujoviškai perstatytų sodybų. Pilni tokių sodybų ir didieji laukai – jie dabar primena praskiestą miestelį.

Šioje knygoje aš aprašysiu savo auksinę vaikystę anose prabėgusiose senoviškose apystovėse. Tegu dabartiniai ir būsimieji mano gimtojo kaimo kaimynų ir bičiulių vaikai susibūrę pasiskaito apie nesigrąžinamus anuos auksinės jaunystės laikus ir nors savo vaizduotėje teatkuria savo senelių tikrąjį kaimo vaizdą, ir tegu palygina, ar gali būti dar gražesnė vaikystė ir kada žmonės gražiau gyveno: ar šiandien, ar tuomet. Man tai tikrai rodosi, kad dabar niekas taip gražiai nebegali praleist savo vaikystės dienų, nes nebėra nė tokių vėjo malūnų, laukų, pievų, kaip tada buvo.

Man tie laikai virto gražiausia pasaka ir nors teko matyti vargų, bet dabar tie pergyventi vargai vargeliai nė kiek nebetemdo auksinių vaikystės vaizdų, o kartais net rodosi, kad tamsesni plėmai tuos vaizdus dar labiau išryškina. Jei ne tie vaikystės vargai, vargu ar aš būčiau ištvėręs tas visas nelaimes, kurios mane užgulė per didįjį karą. Vaikystėje užsigrūdinęs aš gana lengvai išlaikiau visus gyvenimo bandymus, o daug mano vienmečių lepūnėlių, mamos vaikų, pasirodė visiškai neatsparūs ir žuvo gyvenimo audrose. Man dabar vienodai brangios nekaltos vaikystės dienos su jų visais džiaugsmais ir su vargeliais, jų prisiminimai vienodai gaivina širdį ir, atkuriant praėjusių dienų vaizdus, man darosi kažkaip gera širdyje. Atgimsta kaip gyvi seniai jau išnykę brangūs vaizdai, visi artimieji, kurių jau seniai nebėra šioje žemėje, ryškiai atsistoja prieš mano akis ir aš net girdžiu jų malonius ir švelnius žodžius, matau gerus žvilgsnius ir save patį, bet tokį mažytį vaikelį, apie tuos širdžiai brangius žmones besisukinėjantį, rimtą suaugusį vyrą bevaidinantį.

